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1. Entstehung
Der Erstdruck der kurzen Erzählung erfolgte unter dem Titel Anton, Friend of All 
the World. The Most Unforgettable Character I Ever Met im Oktober 1939 in dem 
englischsprachigen Reader’s Digest. In deutscher Sprache wurde der Text erst postum 
im Jahr 1948 im Rahmen der ersten Reader’s Digest-Ausgabe im deutschen Sprach-
raum – und damit an prominenter Stelle – als Ein Mensch, den man nicht vergisst. 
Ein Erlebnis veröffentlicht. Die Daniel A. Reed Library der Fredonia State University 
(Stefan Zweig Collection) verwahrt zwei Typoskripte, beide mit eigenhändigen Kor-
rekturen des Autors: ein (textgenetisch früheres) deutschsprachiges unter dem Titel 
Die Kunst ohne Sorgen zu leben und ein (späteres) englischsprachiges unter dem Titel 
The Man with the Secret of Happiness bzw. „The Master of the Art of Life (Living?)“, 
wie ein zusätzlicher Bleistiftvermerk besagt. Von den Typoskript-Fassungen weichen 
die weitaus kürzeren publizierten Fassungen deutlich ab. Die deutschsprachige Erst-
veröffentlichung gestaltet sich außerdem als Übersetzung des Erstdrucks von fremder 
Hand, für die Zweigs Typoskript-Fassung keine Rolle (mehr) spielt, wie etwa die Zecke 
(„tick“) des Hundes, die auf dem Weg der Übersetzung verloren geht, belegt. Jene 
in Zweigs Nachlass aufgetauchte und von Knut Beck 1981 veröffentlichte Fassung 
unter dem Titel Anton, die der deutschsprachigen Erstveröffentlichung gekürzt um 
den ersten Absatz entspricht, ist folglich auch nicht auf das Jahr 1939 zu datieren (vgl. 
Zweig 1981, S. 393), sondern zeitlich später anzusetzen, auch wenn deren ursprüngli-
cher Erscheinungskontext nach wie vor unbestimmbar bleibt. Obgleich keine weiteren 
Textzeugnisse eruiert werden konnten, ist außerdem davon auszugehen, dass auch 
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die Kürzung der englischsprachigen Fassung für Reader’s Digest von fremder Hand 
erfolgt ist – ‚Verstümmelungen‘ betreffen schließlich auch die Novellen, die Zweig 
in den USA schreibt (vgl. Prater 1989, S. 1088). Da der vorliegende Artikel keinen 
Fassungsvergleich anstreben kann, bezieht er sich im Wesentlichen auf den Text der 
deutschsprachigen Erstveröffentlichung, der in weiterer Folge tradiert und der Rezep-
tion zugänglich wurde.
Die Erzählung ist Zweigs erster Beitrag für Reader’s Digest, 1940 folgt A Lesson 
from Rodin, 1941 erscheinen gemeinsam What Money Means to Me und Never Hes-
itate! Donald A. Prater betont die Relevanz des Honorars bei der Entstehung dieser 
Texte, verweist aber gleichzeitig auf Zweigs aufrichtiges Interesse an der Zeitschrift, 
für die er noch in den letzten Tagen in Petrópolis einen Beitrag erwogen habe (vgl. 
Prater 1989, S. 1089 f.).
2. Inhalt
Ein namenloser Ich-Erzähler berichtet von der Begegnung mit dem „einzigartigen 
Menschen“ (Zweig GWE, Ein Mensch, den man nicht vergißt, S. 313) Anton, der 
seinen Hund von einem unversehens auftretenden Leiden befreit und anschließend 
ohne Dank oder Lohn einzufordern wieder verschwindet. Geld ist Anton, wie sich 
herausstellt, „ganz gleichgültig“ (S. 314), und er umgeht das „festgefügte[ ] Gesetz“ 
(S. 315), das die Ökonomie der nicht näher bezeichneten Kleinstadt bestimmt. Er 
macht überall auf notwendige Verbesserungen und Reparaturarbeiten aufmerksam, 
die ihm in der Regel auch sogleich überantwortet werden, und steht allen Leuten „in 
Notfällen“ (S. 315) zu Diensten. Aus seinem Verhalten resultiert dabei eine Para-Öko-
nomie: Etabliert wird ein „ganz neues Wirtschaftssystem“, das auf der „Anständigkeit 
seiner Mitmenschen“ fußt und Anton ein „Guthaben moralischer Verpflichtungen“ 
verschafft (S. 316). Der Preis seiner Hilfsbereitschaft ist dann freilich – im Sinne von 
Gabe und Gegen-Gabe – ein „Gefühl der Verpflichtung“ (S. 316), ihre Kehrseite ein 
beachtliches Maß an „Macht“ (S. 316).
Gleichzeitig konstituiert Antons ökonomisches System eine „Gemeinschaft“ 
(S. 316), aus der sich der Erzähler zunächst ausgeschlossen fühlt, so wie man Anton 
auch „nicht einfach holen“ (S. 317) kann, sondern über ein Botenprinzip informieren 
muss. Nach Erledigung einiger Arbeiten im Haus des Erzählers wirbt Anton diesem 
mehrere Kleidungsstücke ab und bedenkt ihn dafür mit einem „schlichte[n]“ (S. 318), 
aber für ihn bedeutenden Kompliment. Ausgehend von der großen „moralische[n] 
Hilfe“ (S. 318), die der Erzähler rückblickend von Anton empfangen haben will, wird 
gleichsam resümierend die Utopie einer Welt des gegenseitigen Vertrauens entworfen, 
in der es „keine Polizei, keine Gerichte, keine Gefängnisse und … kein Geld“ (S. 319) 
gibt.
Sieht man von der fehlenden Prominenz seines Protagonisten ab, lässt sich der 
Text durchaus in die Nähe der Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten (1937) 
stellen; thematische Anklänge finden sich in Besuch bei den Milliarden (1932), wo 
Nationalbibliothek und Louvre „die wahren und unvergänglichen Schatzkammern 
unserer Welt“ (Zweig GWE, Besuch bei den Milliarden, S. 337) genannt werden, 
sowie im erwähnten Beitrag What Money Means to Me, der resümiert: „[O]ur real 
security lies not in what we own, but in what we are and what we create out of our-
selves“ (Zweig 1941a, S. 41).
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3. Rezeption und Forschung
Nach der englischsprachigen Erstveröffentlichung kam es im Rahmen der Reader’s 
Digest-Reihe zu Übersetzungen ins Portugiesische und Schwedische (jeweils 1943) 
sowie ins Französische, Finnische und Dänische (jeweils 1948), die dem Text noch 
vor der deutschsprachigen Erstpublikation zu einer gewissen Verbreitung verhalfen 
und daher erwähnenswert sind. Gerade in den 1950er Jahren war die Erzählung auch 
für den Abdruck in deutschsprachigen Schul-Lesebüchern beliebt (vgl. Klawiter 1991, 
S. 311 f.). Weitere Verbreitung erfuhr der Text danach erst wieder im Anschluss an den 
Band Brennendes Geheimnis (1987) der Gesammelten Werke in Einzelbänden (GWE).
Das Interesse der Forschung ist marginal geblieben. Dass der Text mit gelegent-
lichen Autobiografemen versetzt ist – zu nennen sind der Spaniel Kaspar sowie der 
Umstand, dass der Erzähler als Schriftsteller identifiziert wird –, bemerkt auch Beck, 
der Zweigs gleichnamigem Spaniel hier seinen „literarischen Platz“ zugewiesen sieht 
(Beck 1987, S. 373). Zweigs Erzählung vermengt faktuale und fiktionale Elemente, 
und wenn seine Texte die Schwierigkeit einer Grenzziehung zwischen „essayistischer“ 
und „dichterischer“ Prosa aufwerfen, die bereits die frühe Forschung bemerkt hat 
(Gschiel 1953, S. 49), so gilt dies auch für das vorliegende „Erlebnis“. Randolph J. 
Klawiter verzeichnet den Text zunächst konsequenterweise noch unter „Essays, Lec-
tures, Reviews“ (Klawiter 1991, S. 311 f.), nimmt dies später aber zurück (vgl. Klawi-
ter 1999, S. 3). Von einer „nouvelle morale“ mit der umgekehrten Lehre, wonach das 
Streben nach Geld ein globaler Faktor von Feindschaften sei, spricht der Kommentar 
der Pléiade-Ausgabe (Lefebvre 2013, S. 1507).
Der künftigen Forschung eröffnen sich nun mindestens drei Perspektiven: Erstens 
mag sie sich en détail Zweigs Beiträgen für Reader’s Digest sowie deren Kontexten 
widmen; zweitens kann sie von der Erzählung ausgehend nach dem Thema des Geldes 
und der Ökonomie in Zweigs Œuvre fragen, dem bislang kaum Aufmerksamkeit 
zuteilwurde; und drittens wird sie jedenfalls dazu angehalten sein, anhand der Typo-
skripte eine verlässliche Textgrundlage herzustellen und einer breiteren Öffentlichkeit 
zugänglich zu machen.
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1. Entstehung
Die Entstehung von Zweigs Novelle War er es? zu datieren, fällt aufgrund fehlender 
Dokumentierung schwer; auch der Blick auf die im Literaturarchiv Salzburg vorhan-
denen Typoskripte (teilweise mit handschriftlichen Korrekturen versehen) lässt keine 
Rückschlüsse zu. Einen Anhaltspunkt gibt der Schauplatz der Geschichte, Bath, als 
jener Ort, an den Zweig gemeinsam mit seiner zweiten Frau Lotte im Juli 1939 seinen 
Wohnsitz verlegt. Jedenfalls handelt es sich bei War er es? – neben der Schachnovelle 
und Die spät bezahlte Schuld (1942) – um eine der letzten Novellen des Autors, die 
Abrahão Koogan 1942 zusammen in dem Band As três paixões. Três novelas heraus-
brachte (Guanabara, Rio de Janeiro; unter dem Titel Seria ele?, in einer Übersetzung 
von Odilon Gallotti und Elias Davidovich). Wie den Briefen zu entnehmen ist, hatte 
Zweig noch kurz vor seinem Tod den Verleger Koogan bzw. das Haus Guanabara 
ermächtigt, „meine Autobiographie, meinen Vespucci und meine kleinen Erzählungen 
zu denselben Konditionen zu publizieren wie das Buch ‚Brazil‘“ (Zweig an Koogan, 
21. Februar 1942, Zweig, Br IV, S. 755). In diesen Tagen geht auch ein Brief an Victor 
Wittkowski mit der Mitteilung, dass er Koogan gebeten habe, „meine vollendeten und 
unvollendeten Manuskripte von Ihnen durchsehen zu lassen“ (Brief an Wittkowski, 
undatiert, verm. 22. Februar 1942, Zweig, Br IV, S. 758).
Eine englische Fassung der Novelle wurde am 3. Juli 1943 unter dem Titel Jupiter 
in der Zeitschrift Collier’s, Springfield, veröffentlicht; deutsch erschien sie zunächst 
1973 in einer Rückübersetzung aus dem Englischen, ebenfalls unter dem Titel Jupiter, 
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